Америка: ожидание и реальность
— Насколько автобиографична Ваша книга «Женщина с большой буквы Ж»?
— Подавляющее большинство записей из дневника Мардж основаны на реальных фактах. Хотя, конечно, не обошлось без украшательства, драматизации и перемены мест слагаемых. Но все прототипы себя узнают, а мама читает и звонит мне: «Я знаю, про кого это!» И гордится, как сыщик, нашедший улику.
— Вы эмигрировали из России в США. Каковы были первые впечатления – что поразило, что понравилось, что не понравилось?
— Поразила общая красота — океана, людей, частных домов. И еще «свобода от понтов». Здесь никому не было дела до того, какой марки у тебя сотовый телефон и на какой машине ты ездишь. Никого не напрягали чужие амбиции: если человек говорил, что через 10 лет хочет заработать Оскар, никто не крутил пальцем у виска.
Это не характеристика страны, а характеристика среды, в которую я попала. О стране же говорить трудно: люди разные, и я не возьмусь судить обо всех «в общих чертах».
Кстати, вот это разнообразие тоже шокировало. Сколько людей, сколько культур, языков, мнений, «образов жизни»! Когда я жила в России, у меня сложился некий стереотип типичного американца: белые носки, жвачка за щекой, в голове «демократия», в животе «Макдоналдс». Но я оглядываюсь вокруг — нет таких людей! Есть мои русские друзья, соседка Маруска из Эквадора, косметолог Зина из Литвы, полицейский Али из Марокко и рекламщик Раул из Румынии… Вот это и есть моя Америка.
Разумеется, был языковой барьер. Я думала, что неплохо говорю по-английски. Как выяснилось, я могла читать только вывески. Это сейчас в России никого не удивишь кредитными карточками и папайей в супермаркете. Когда я уезжала, все это было экзотикой. Так что мне всему пришлось учиться заново. И опять же удивило, насколько были терпеливы со мной кассирши в магазинах, клерки в банках и ремонтники в автосервисе. По сути мне потребовалось 3 года, чтобы влиться в среду, и 5 лет, чтобы полностью акклиматизироваться.
— Пришлось что-то в себе менять, перестраивать, чтобы стать «американкой»? Если да, то, что и каким образом?
— Я не знаю, что есть «американка». Трудно найти общие черты у многодетной мексиканской мамаши из трущеб и гарвардской выпускницы. Хотя обе по паспорту будут американками.
Со мной же произошло то же, что и с гусеницей: напитаться до отказа, запечататься в куколку, разложиться на составные части и превратиться в нечто совсем иное. Я научилась учиться и не останавливаться на достигнутом. Самосовершенствование во всем — в литературе, в отношениях с людьми, в общем развитии — это стало девизом. И теперь я оглядываюсь назад и мне смешно: когда-то я считала себя уже все познавшей и все умеющей. Если ты собой доволен, то ты достиг потолка: больше с тобой ничего интересного не случится. Теперь я не хочу быть собой довольной. Хочу пространства над головой — чтобы было куда расти.
— Так что именно послужило этому толчком?
— Сложно сказать. Умные люди рядом, хорошие книги. Привязано ли это к стране? Скорее всего, нет.
— Современная американка – какая она? Как живет, о чем мечтает, чего боится?
— Да такая же, как и все — если говорить о действительно усредненном варианте. Все хотят иметь свой дом, семью, любовь, здоровье, денег побольше. Многие хотят сделать карьеру. И страхи вполне человеческие — боль, потери, болезнь, смерть.
— Каков американский уклад жизни сегодня?
— Не знаю, что ответить. Есть люди, которые всю жизнь спят на лавочках. Есть люди, финансирующие университеты. Единственное, что бросается в глаза — глобализация. Но то же самое происходит по всему миру.
