Часто задаваемые вопросы

В 1997 году я посмотрела фильм «Титаник» Джеймса Камеруна, и именно тогда поняла, что хочу написать роман о российском «Титанике», о целой стране, натолкнувшейся на айсберг и затонувшей.

Я начала собирать материалы для книги о революции в 1997 году, и в середине 2000-х она была опубликована в издательстве «Олимп» под названием «Неопалимая». Спустя несколько лет я перечитала ее и поняла, что вышла полная ерунда.

Роман переписывался семь раз от корки до корки, неоднократно переиздавался и даже переводился на иностранные языки, но последнюю точку в «Аргентинце» я поставила в 2017 году, ровно через столетие после описываемых событий.

На создание этого романа ушло 20 лет.

Клим Рогов — это собирательный образ. Какие-то черты он, без соменения, унаследовал от меня, какие-то — от моего мужа Пола.

Не так давно я перечитала свою первую рукопись, которую начала писать в 15 лет, и с удивлением узнала в главном герое Клима. Получается, что он всегда был со мной?

Вероятно, первые контуры этого образа стали прорисовываться еще в середине 1980-х, когда я, девятилетняя, завороженно смотрела британский сериал «Робин из Шервуда». Клим Рогов, в моем представлении, весьма похож на актера Майкла Прейда.

В 1997 году мои приятели сняли квартиру в старинном доме в центре Нижнего Новгорода. Хозяева оставили им полуразвалившийся шкаф вместе со всем содержимым, и там я обнаружила пожелтевшую открытку с изображением юной девушки, которая поразила меня в самое сердце.

«А вот и ОНА», — подумала я, словно узнав будущую героиню своего романа. Именно такой я до сих пор представляю Нину Купину.

Впоследствии я узнала, что ту красавицу звали Лина Кавальери. Она была итальянской оперной певицей, и открытки с ее изображением были чрезвычайно популярны в России в начале ХХ века.

С годами образ Нины Купиной претерпел очень серьезные изменения. В моих ранних черновиках она была классической «девой в опасности», потом превратилась в стерву — вроде Скарлетт О’Хара, и только потом доросла до той сильной духом, изобретательной и отважной женщины, которая мне так дорога.

Есть ли в ней что-то от меня самой? Безусловно. Но есть и существенная разница: Нина по природе своей — менеджер, человек, умеющий создавать структуры и налаживать контакты. А я больше затворница, не особо склонная к командной работе. Можно сказать, что я придала Нине качества, которых не хватает мне самой.

Родственница моего мужа, Евгения Фауст, родилась в семье русских эмигрантов, осевших в Китае. Впоследствии она перебралась в США, где и прожила до глубокой старости. Именно ее рассказы навели меня на мысль о написании романа «Белый Шанхай».

Книга вышла в издательстве «Рипол» в 2010 году, ее перевели на английский, кинокомпания GP купила права на экранизацию… Но и этот роман мне пришлось переделывать: в первой версии было слишком много героев, а сюжет оказался слишком размытым.

В редакции 2014 года от прежней истории остались только название, имена героев и общая сюжетная канва, а в редакции 2017 года все еще раз поменялось. В общей сложности «Белый Шанхай» писался почти десять лет.

Более подробный рассказ о создании этой книги можно найти в интервью журналу «Эхо планеты».

Я в 2008 году

В 2009 году я взялась за черновик «Князя советского», и в течение нескольких лет то бросала его, то перекраивала все заново. Мне хотелось понять, как получилось, что нэпмановская Россия — такая, какой описали ее Ильф и Петров, — вдруг превратилась в тоталитарное государство? Думаю, что мне удалось найти ответ на этот вопрос.

Летом 2015 года я дописала роман, и он получился очень злободневным, потому что российское общество в то время переживало точно такие же проблемы, что и СССР в 1927-1928 годах.

Подробности см. в статье «Невидимая революция в СССР»

Если речь идет о нехудожественной литературе, то самое важное — это быть экспертом в своем деле. Нужно изучать свой предмет, писать статьи и книги и вести тематические сообщества в социальных сетях. Постепенно вы станете “звездой” в своей сфере, а это выльется в консультации, высокие гонорары, участие в телевизионных передачах и т.п.

Что касается авторов художественных произведений, то они должны обладать следующими навыками:

• Умением видеть “главное” — то есть замечать какие-то тенденции, которые волнуют современного читателя.
• Умением подмечать детали — объемный, красиво написанный текст основывается именно на этом.
• Без знания литературной теории невозможно разработать стройный сюжет. В современной литературе ценится не поток мыслей и событий (как это было в прежние времена), а именно грамотно проработанная концепция. Иначе книга не сможет конкурировать за внимание людей с телевидением, видеоиграми и Интернетом.
• А без знания реалий современного книжного бизнеса автор просто не сможет продать свою рукопись.

То есть задача у автора художественной литературы такая: изучать все, что только можно, по части литературного мастерства и бизнеса. А начать можно со «Справочника писателя», где собрано больше 200 статей на эту тему.

Графоман — это естественная стадия развития литератора: автор пробует что-то писать, но у него ничего не получается. Абсолютное большинство  так и не переходит на следующий этап: кому-то некогда, кого-то и так все устраивает, кто-то даже не подозревает, что литературе — как и любому искусству — надо учиться.

Вы можете представить талантливую от рождения танцовщицу, которая, не заканчивая балетную школу, сразу попадает в Большой театр? Нет. Можно представить себе архитектора, который не знает геометрии, но, тем не менее, замахивается на проектирование небоскреба? Это звучит смешно, правда?

Увы, далеко не все понимают, что у романа должна быть композиция, что у каждой сцены есть своя структура, что разработка персонажей — это  большой труд… Освоение техники письма — это еще одна сложная задача, которая отнимает массу сил и времени. Но если эта работа не проделана, результатов не будет.

Любой начинающий автор должен побыть графоманом, чтобы выработать привычку к литературному труду, но чем раньше новичок перейдет на следующую стадию — то есть начнет изучать литературную теорию и практику, тем у него больше шансов на успех.

Вечные темы — это любовь и страх смерти. Они отражают наши базовые инстинкты (инстинкт продолжения рода и инстинкт самосохранения) и потому интересуют человечество с незапамятных времен. Истории о подвигах, самореализации, путешествиях и т.п. — это на самом деле рассказ о поисках собственной значимости для окружающих. Мы знаем, что мы смертны, для нас это абсолютно неприемлемо, и поэтому мы ищем бессмертия хотя бы в человеческой памяти. Если ты совершил нечто значимое, значит, тебя не забудут.

Когда мы читаем хорошо написанное произведение, мы всегда отождествляем себя с главным героем, и вместе с ним добиваемся любви и побеждаем смерть (пусть даже на символическом уровне). Нам это доставляет несказанное удовольствие.

На самом деле в художественной литературе важна не тема (все уже написано до нас), а свежий взгляд на события, яркие герои и способность автора создавать особую атмосферу. Литература в этом плане подобна живописи: неважно ЧТО ты рисуешь. Важно КАК. Мышь можно изобразить реалистично или в виде огурца с хвостом-веревочкой; в виде Микки Мауса или в виде храброго ушастого воина из “Приключения Десперо”. Тему любви можно обыграть как в “Золушке”, или как в “Унесенных ветром”, или как в “Анне Карениной”.

Самая распространенная ошибка — автор считает, что учиться писательскому мастерству не нужно. Раз ему ставили в школе пятерки по литературе, значит, он и так “великий писатель”. Такие авторы не способны воспринимать критику, они не понимают, что находятся в самом начале пути, и по определению не могут создать ничего великого. Но даже отказы издательств не обескураживают эту публику. Уверенный в своей гениальности автор винит в неудачах не себя, а злодеев, засевших в редакциях и не дающих пробиться истинному таланту.

Бывает, авторы берутся за неприподъемную тему. Им сразу хочется создать грандиозное полотно… а навыка еще нет, и в результате текст начинает напоминать наваленные как попало дрова. Между тем новичку гораздо легче пробиться в печать, если он начинает с развлекательного жанра: фэнтези, простенького любовного романа или приключенческой повести.

Очень часто новичок сначала рассылает рукопись по издательствам, а потом уже изучает, как оно делается по правилам. Редактор может по первому абзацу определить, с кем он имеет дело, с дилетантом или профи, и горе-писателей отсеивают еще на первом этапе. При этом, разумеется, им никто не скажет, в чем заключается причина отказа, потому что вступать в переписку с отказниками — это напрасно тратить драгоценное рабочее время.

Наши авторы довольно популярны в Восточной Европе. В Италии, Франции и Германии дела обстоят чуть хуже, а англоязычный рынок практически закрыт. Причина этого — огромная конкуренция и очень высокое качество литературы, публикующейся на английском языке (ведь не случайно она доминирует во всем мире). В США и Великобритании на переводные книги приходится около 3-4% от общего количества изданий. И это на весь мир, включая Латинскую Америку и Китай.

Радует то, что несколько наших фантастов довольно успешно продают свои книги на Амазоне (это крупнейший Интернет-магазин мира). Причем они переводят их за свой счет и публикуют в порядке самиздата. Тут весь секрет заключается в грамотном продвижении через социальные сети и ту же систему Амазона.

Что касается азиатских и латиноамериканских рынков, то там русская литература практически неизвестна. Исключение составляют классики.

Иностранным агентам и издателям важны “медали” автора: тиражи, премии и другие свидетельства успеха на родной земле. Их можно понять: перевод стоит дорого, и они хотят гарантий, что их вложения окупятся.

Если у вас в голове крутится то самое “кино”, о котором я говорила, значит, вы по определению принадлежите к писательской братии. Бояться его не надо: творчество — это один из важнейших элементов счастья, и если вы будете творить — вы проживете более богатую, интересную и насыщенную жизнь.

Ставьте перед собой маленькие цели. Двигайтесь вперед постепенно, шаг за шагом. Если вам нужна помощь, приходите на мой сайт — “Справочник писателя” — там можно найти около сотни бесплатных статей, в которых рассказано о секретах литературного мастерства и бизнеса.

Очень рекомендую послушать мою лекцию на Youtube — “Развитие творческого мышления”.
В ней я рассказываю обо всех основных методиках, которые помогают начинающему автору собраться с духом и поделиться с миром своими историями.

Писательское образование — это знание литературной теории и реалий современного книжного бизнеса.

Когда я начинала, у меня и моих коллег не было практически никакой информации о том, как стать писателем, и нам все приходилось изучать на собственных ошибках. Не было учебников по писательскому мастерству, а о культуре писательского бизнеса никто даже не слыхивал. Считалось, что твой успех целиком зависит от издателей и критиков, неведомых людей в Москве, которые должны тебя «заметить и оценить».

На самом деле все зависит от трех факторов: некоторой доли врожденных способностей, постоянной учебы и наличия ресурсов — то есть сил, времени и денег.

Увы, если ты не вкладываешься в образование и в инфраструктуру своего дела, то далеко тебе не уехать. Мало иметь первоклассный товар, нужны еще и обертка, презентация и налаженные каналы сбыта.

Речь ни в коей мере не идет о миллионах. Самая дорогая расходная статья у писателя — это перевод, но до этой стадии еще надо дорасти. Все остальное — услуги программистов, дизайнеров, редакторов и пр. — стоят гораздо дешевле, а рекламный бюджет на первых этапах с успехом заменяет сарафанное радио (если его правильно «настроить»).

Прошли времена, когда автор мог сидеть у себя в усадьбе и писать шедевры,  поскрипывая перышком. Если ты хочешь, чтобы тебя услышали, ты должен заниматься бизнесом.

Во время моих мастер-классов я даю участникам весьма слабую рукопись и прошу отредактировать ее — в качестве упражнения. Каждый раз они хихикают над автором и называют его абсолютным бездарем. Потом я показываю им образцы из серии «как надо» — и это приводит их в восхищение. А в конце занятий я говорю: «Ребята, эти тексты написал один и тот же человек — только в разное время. Это была я». Вы бы видели, какое впечатление это производит!

Вывод: везет тому, кто везет, — главное, прилагать усилия в нужном направлении.

Я сменила три школы, получила диплом юриста и даже некоторое время числилась в аспирантуре. Но потом поняла, что не хочу писать кандидатскую, которую все равно никто не будет читать. Вместо этого я написала роман об эпохе дворцовых переворотов.

В Нижегородском государственном университете, 1993 г.

Кроме того, в студенческие годы я постоянно училась на всевозможных курсах — уже не помню чего. При нашем вузе действовал Международный отдел, и студенты, дружившие с начальством, могли ездить за границу по студенческому обмену: тогда еще Сорос надеялся по-своему воспитать российскую молодежь и давал на это деньги. За его счет я побывала на четырех международных конференциях в Европе и даже собралась на учебу в США — но мне не хватило одного балла на экзамене по английскому. Моя фамилия стояла первой в списке тех, кто не прошел.

Но вообще мое основное образование — книжное. Я всю жизнь очень много читала, так что все, что я знаю и умею, — это из книг.

В 17 лет я мечтала поступить в американский колледж. Но для этого требовалось:

а) знание английского языка, который я изучала по песням группы Modern Talking и надписям на майках приятелей;

б) 15 тысяч долларов. Стоял 1993 год, у моих родителей не было таких денег, и мне пришлось поступать на юрфак ННГУ.

Но я о случившемся не жалею. На нашем факультете водились очень интересные мальчики, и многие из них были в меня влюблены — что не могло не радовать.

Еще у меня была абстрактная мечта: вот я — вся такая стройная и элегантная, в красном платье и широкополой шляпе — выхожу из спортивной машины. Тогда я еще не знала, что в таких шляпах в спортивных машинах очень неудобно ездить: в салоне сразу тесно становится.

Мечты сбылись — у меня вообще все сбывается, но в несколько видоизмененном виде. В американском колледже я проучилась пару семестров — ходила на курсы английского для иностранцев и занималась живописью и фотографией. Шляп у меня — целая коллекция; спортивный автомобиль есть у мужа: катайся — не хочу. Но мне больше нравится моя «Хонда» — удобная, вместительная и вездеходная.

Воспоминание детства: по дороге в магазин папа рассказывал нам с сестрой сказки, а когда мы требовали продолжения, говорил: «Сначала запишите вчерашнюю серию». Так я взялась за ручку.

Моя первая статья вышла в «Нижегородском рабочем», когда мне было 15 лет. Она называлась «И летит из-под ножей морковка» — это был гневный опус о том, как комбайнеры портят колхозный урожай.

В 1990 году я впервые посмотрела фильм «Унесенные ветром», и для меня это стало эмоциональным потрясением. Я была готова заложить душу за возможность прочитать роман, но мне долго не удавалось найти его — хотя я обошла чуть ли не все книжные магазины и развалы в городе. В конце концов я отыскала книгу моей мечты в областной библиотеке, и в течение нескольких дней ходила в читальный зал — обмирать от счастья и тихонько рыдать в кулак над страницами. Судьба моя была решена: я поняла, что хочу быть «как Маргарет Митчелл».

Потом я все-таки раздобыла свой собственный экземпляр «Унесенных ветром» — в двух томах. Сейчас у меня есть и английский вариант — первое издание 1936 года.

Моей первой опубликованной книгой была юмористическая повесть о модельном бизнесе «Рыба в чайнике» — она выходила частями в молодежной газете «Сделай сам».

Роман под названием «Роман» я писала лет семь — и все-таки дописала. Мне было 22 года. Один из моих поклонников отвез рукопись в издательство «Эксмо» и вскоре оттуда позвонили и сказали, что для исторического романа у меня пока маловато опыта, но легкую прозу я вполне потяну. Я пригласила в соавторы мою подругу Анну Капранову, и мы написали несколько повестей под заказ. Потом я занялась сольными проектами.

В середине 1990-х я работала в “Фонде содействия малому бизнесу” при “Европейском банке реконструкции и развития”. Это была одна из первых иностранных фирм в Нижнем Новгороде. В нашем офисе был “евроремонт”, крутящиеся стулья и импортные канцтовары — по тем временам это казалось запредельным богатством. Я попала в рай, потому что начальству сказали, что я хорошо говорю по-английски. Эти слухи были явно преувеличены.

Потом я в течение нескольких лет работала юристом — сначала в Нижегородской коллегии адвокатов, а потом во всевозможных фирмах, которые делили остатки советских заводов-газет-пароходов.

Моей последней офисной работой была крохотная конторка, без конца переезжавшая с места на место. Наша хозяйка торговала железнодорожными векселями, и по большому счету не нуждалась в офисе. Бухгалтер, секретарь, юрист и замдиректора требовались ей только для того, чтобы производить впечатление на знакомых. Я получала около $100 в месяц, но была премного счастлива, т.к. у меня был компьютер и начальство, которое позволяло целыми днями упражняться в литературе на рабочем месте.

В течение двух лет я преподавала в университете «Основы государства и права». Студенты меня любили: в 8 утра в субботу у меня была полная аудитория.

Я расхаживала вокруг кафедры и объясняла первокурсникам, как делится имущество при разводе и как оформляется наследство. Сделки мы изучали на примере вагонов с сосисками: одна часть аудитории была поставщиками, другая — заказчиками, третья — вагонами, четвертая — сосисками. Я была диспетчером, режиссером и ведущим программы.

Эльвира-преподаватель, 2000 год

В 2016 году я начала читать лекции онлайн. Часть из них находится в свободном доступе на моем канале Youtube, а часть входит в платные курсы по писательскому мастерству на сайте «Справочник писателя».

Принимайте на себя ответственность за происходящее. Это самый важный момент: признать, что только от тебя зависит успех или неуспех твоего “предприятия”. Никто не придет и не спасет, но ты сама можешь справиться с любой (или почти любой) проблемой. Можно жить жизнь в активном залоге, а можно в пассивном. Будьте активны.

Ищите единомышленников — сообща можно добиться гораздо большего.

И еще помогайте другим. Просто так — ради собственного удовольствия.

В 2000 году я рассталась с бойфрендом. Разрыв был крайне болезненный, и в растерзанных чувствах я завела анкету на сайте знакомств. Хорошая фотография и задорный текст сделали свое дело, и вскоре мой почтовый ящик ломился от писем.

Поначалу мы с Полом не воспринимали друг друга всерьез: все-таки нас разделяли тысячи миль, Скайпа тогда не существовало, и мы общались по электронной почте. Пол говорил, что он очень ждал моих писем, потому что это был его «личный развлекательный журнал». Потом он начал мне звонить, и мы каждый день по часу болтали обо всем на свете — так продолжалось больше года.

Дело кончилось судьбоносной встречей в Санкт-Петербурге, где мы окончательно поняли, что нам гораздо лучше вместе, чем по отдельности.

Я впервые встретила мужчину, которого, в первую очередь, интересовал мой внутренний мир, а не моя внешность. Кроме того, Пол безоговорочно поддерживал мои первые робкие шаги в литературе. Он был бескорыстен и самоотвержен и готов был на все — лишь бы мы были вместе.

По большому счету мне нечего было терять: моя работа не зависит от места жительства — главное, чтобы рядом была хорошая библиотека.

До переезда в Америку я бывала за границей — в Венгрии и Румынии: в 1990-е годы фонд Сороса отправлял сотни русских студентов учиться в Европу. Но то были краткосрочные летние курсы.

Помню, я была в полном восторге от Будапешта, но мне все равно хотелось домой, к своим. А к 2002 году «главным своим» для меня стал Пол.

Сложностей было много — несмотря на то, что окружающие меня поддерживали и помогали чем только можно.

Для меня в Америке все было непривычным: я не умела даже пользоваться сотовым телефоном и пластиковыми карточками — в начале 2000-х это были предметы роскоши для России.

К тому же я стеснялась говорить по-английски и была как Русалочка, у которой пропал голос. Я не могла похвастаться тем, что умею делать лучше всего: мои книги и статьи были написаны на русском — а кем я была без них? Никем.

Калифорния — это иммигрантский рай. Тут чуть ли не половина населения приезжие: кто-то прибыл из-за границы, а кто-то — из других штатов. Я никогда не испытывала социального давления, потому что тут все понимают, что образованные иммигранты — это новые кадры, идеи, социальные связи и экономический драйв.

Но, разумеется, бывают моменты, когда ты выпадаешь из разговора. Например, если в компании обсуждают моменты из детства, я ничего не могу добавить — у меня были другие летние лагеря и другие «Спокойной ночи, малыши».

А когда я делюсь переживаниями о России, далеко не всем это интересно: тебя выслушают, вежливо покивают, но, увы, наши дела также далеки от американцев, как и для русских — дела Аргентины. Собственно, поэтому иммигранты и тянутся друг к другу: у нас общее прошлое, общие проблемы и общие привязанности.

Я очень упорна и всегда заканчиваю начатое. Это предмет моей гордости. Однако упорство — это не врожденное, а приобретенное качество. Когда я была подростком, в газетах начали печатать гороскопы, и в одном из них я прочла, что Скорпионы никогда не сдаются. Идея мне понравилась, и с тех пор я не сдаюсь.

Я познакомилась со своим мужем в Интернете и долгое время понятия не имела, как он выглядит. Наконец Пол прислал мне фотографию, где он целился во что-то из пистолета. Но на меня произвел впечатление не пистолет, а красивые бицепсы. Впрочем, если бы бицепсов не было, я бы все равно никуда не делась. К тому времени мы переписывались уже несколько месяцев, и я заранее влюбилась в Пола — он был слишком умным и чудесным.

Я помню наизусть десятки исторических дат, но не в состоянии запомнить дату собственной свадьбы.

Мой муж тоже постоянно путается, когда нам положено справлять очередную годовщину.

Впрочем, это совершенно неважно: мы равнодушны к ритуалам и подаркам и предпочитаем просто ездить в путешествия или ходить в хорошие рестораны — безо всякого повода.

Я устаю от слишком яркого света и от толпы. И то, и другое вытягивает из меня все соки.

Идеальная погода: тепло, сухо и пасмурно. Идеальный пейзаж: горы и море.

• Образование сына. Он учится в очень дорогой частной школе;
• Мои проекты: сайт, переводы и реклама — это совсем не дешево;
• Путешествия.

Я абсолютно равнодушна к современной моде, «престижным вещам» и дорогим украшениям. Они мне просто не нужны. Шоппинг для меня — это не отдых, а наказание.

Долгое время я была уверена, что напрочь лишена таланта к бизнесу, но потом оказалось, что я все-таки предприниматель, то есть человек, который все время что-то предпринимает.

Я верю, что бог — это человеческое подсознание. Оно действительно управляет всем и вся, а именно — нашим восприятием окружающего мира. По большому счету религия с ее ритуалами идеально вписывается в данную концепцию. Богу-подсознанию имеет смысл молиться — он тебя услышит и подкрутит настройки восприятия так, что жизнь наладится. Этот бог никогда не оставит тебя: он кровно заинтересован в твоем счастье. Он заведует спонтанными эмоциями, здоровьем, инстинктами, «внутренним голосом» и вообще всем тем, над чем не властно сознающее себя «я». Кстати, у кого-то такой бог — лучший друг, а у кого-то — враг, который разрушает все, к чему прикоснется. Но с ним можно и нужно находить общий язык. Главное — самому понять, чего ты от него хочешь.