Марко познакомился с ней, когда она вселялась в дом напротив. Он вышел из подъезда и растерянно уставился на нее: тонкую, маленькую, похожую на большеглазую воинственную фею, наряженную в кожаную куртку и широченные штаны со множеством карманов. На плече у нее сидел белый какаду, и они с ним на пару командовали грузчиками. Она звонко кричала: “Это в гостинную!”, “Это на кухню!” А какаду перебивал: “Ух ты, какой пасс! Опасный момент — Артуро принимает мяч! Гоооол!”
Марко узнал, что его новую соседку зовут Люсилль, и она смотрит по вечерам футбол. Она тоже жила на втором этаже и часто не занавешивала окна, так что он видел, как после победы любимой команды она прыгает от радости на диване и целует попугая в макушку.
Днем Люсилль уезжала на работу и выставляла птичью клетку на балкон. У Марко была фантазия: научить попугая фразе “Позвони своему соседу напротив” — и дать свой телефон. Но он, конечно же, не решался.
Марко всю жизнь прожил в ожидании большой любви: такой, чтобы увидеть и пропасть навеки. Чтобы сердце подпрыгивало к горлу и хотелось улыбаться от уха до уха от одной мысли о своей возлюбленной. Но у Небесной Канцелярии таких запросов — пара миллиардов, поэтому она припозднилась с исполнением заветной мечты. Марко было семьдесят пять, а его прекрасной соседке от силы тридцать. Небесная Канцелярия не заметила ошибки, и они разминулись на сорок лет.