Как папа занимался бизнесом

Мой папа родился в неправильное время и в неправильном месте. Если бы он оказался в Америке в начале 20-го века, из него наверняка вышел бы великий изобретатель и, как следствие, миллионер, — потому что такую деятельную, страстную творческую натуру ещё поискать.

Но папе довелось жить в Советском Союзе, где изобретатели ценились только в кино и на страницах журнала “Наука и жизнь».

Папины изобретения

Плановая экономика работала не ради конечного потребителя, а ради отчётности, поэтому любые инновации вызывали только раздражение у начальства: ведь надо всё менять, рисковать карьерой и объясняться с партийным руководством — на что уходят священные государственные фонды. А кому это надо?

Папа все равно постоянно что-то придумывал, но каждый раз, когда ему удавалось протолкнуть свою заявку, начальники объясняли ему, что если он не впишет их как соавторов, его изобретение  вообще не будет внедрено. Вот таким образом и были оформлены все папины патенты и рационализаторские предложения, которых с годами накопилось видимо-невидимо.

Папа и Перестройка

Когда началась Перестройка, папа решил, что отныне все пойдёт по-другому: несправедливая и во многом подлая система будет сломана и каждый способный человек получит возможность реализовать свои таланты.

Когда ему после очередного изобретения вручили огромную по тем временам премию, папа вышел из партии, уволился с завода и купил не квартиру, не машину, а… компьютер. С черно-белым монитором и памятью аж в 450 мегабайт. Маме он сказал, что за этим будущее.

Кооператив «Центр-ЭТАП»

У папы уже давно вызревала мечта: создать кооператив, чтобы быть самому себе начальником. Вскоре он принёс домой скоросшиватель с учредительными документами и печать, в центре которой красовалось гордое название фирмы: “Центр-ЭТАП”.

Проблема была в том, что папа всю жизнь работал на производстве, не имел никаких связей в торговле и ничего не понимал в бизнесе. Интернета тогда не было, так что учиться было негде и не у кого.

Бижутерия из подручных материалов

Папа нашёл себе партнёра Кольку — точно такого же инженера с Горьковского автомобильного завода, и поначалу они решили делать серёжки — из колечек, нарезанных из каких-то забракованных пластиковых трубок. Их идея никого не удивила: в конце восьмидесятых девушки носили в ушах все, что угодно, — от стеклянных медведей до подшипников.

Папа и Колька вооружились паяльниками и за пару дней изготовили целую кучу «бижутерии”. Чтобы продемонстрировать её покупателям во всей красе, они даже сделали что-то вроде витрины — из старой бархатной занавески и вышивальных пялец.

Товар был сдан на реализацию в вокзальные киоски, где процветала торговля всевозможным турецким и китайским барахлом. Но из этой затеи ничего не вышло: папин дизайн никто не оценил.

Шоколадный бизнес

Тогда он занялся модный продовольственной темой: сгонял в Москву, привёз оттуда ящик сникерсов и попытался перепродать их в те же киоски. Там ему объяснили, что он купил товар не по оптовой, а по розничной цене.

Ну что делать… Семейный совет решил оставить сникерсы на новогодние подарки, но до зимы они не дожили: батончик за батончиком мы сестрой их съели.

Овощебаза

После шоколадной истории члены кооператива “Центр-ЭТАП” приуныли.

Зарплату им никто не платил, а семьи содержать надо было, и вскоре папа и Колька уже брались за любую работу: нанимались крыть крыши, чинили какую-то технику и даже чистили овощехранилище.

Кстати, именно там я заработала свои первые деньги: папа предложил мне и моим подружкам небольшой гонорар, если мы уберём из углов гнилой лук. Поначалу мы пришли в ужас: как так, мы писаные шестнадцатилетние красавицы, принцессы и богини районного значения, будем работать уборщицами? Но нам очень хотелось новые джинсы, поэтому пришлось на время забыть о своей божественности и взяться за совковые лопаты.

В тупике

Папа понимал, что оказался в тупике: не об этом он мечтал, когда увольнялся с завода. Мама-то осталась на старой работе, и там хотя бы зарплату платили (пусть с серьезными задержками). К тому же Колька стал выпивать, и было очевидно, что он превращается в алкаша. В те времена о психотерапии даже не слыхали, и мужчины лечили депрессию проверенным народным средством — водкой.

Изначально папа использовал свой компьютер исключительно как печатный машинку, но однажды он выяснил, что на нем можно сводить баланс. Разобравшись в хитросплетениях бухгалтерии и получив нужные аттестаты, он устроился на то самое овощехранилище финансовым директором — благо дело, с математикой он всегда был в ладах. Именно эта работа позволила ему оплатить учёбу в университете — и мне, и сестре.

Но неугомонная папина душа жаждала понимания: что вообще происходит и почему новый прекрасный мир так и не построился — несмотря на крушение СССР и внедрение довольно прогрессивного законодательства?

Папа и философия

Ясно было, что проблема не в клозетах, а в головах, поэтому папа ударился в философию. Он написал диссертацию, защитился и стал кандидатом философских наук. А потом в нём что-то сломалось: папа решил, что больше не хочет быть финансовым директором.

Он заявил маме, что собирается работать ночным сторожем — чтобы у него было время писать Труд Всей Жизни (ТВЖ). Надо ли говорить, какое впечатление это произвело на семью?

Но свернуть папу с намеченного пути было невозможно. ТВЖ был написан, и многие мудрецы пытались его прочесть. Однако у папы оказался такой чудовищный слог, что проще было разобрать клинопись древних шумеров, чем папин философский трактат.

Дальше были отчаянные попытки опубликоваться в Москве, в Питере, ещё где-то. Папа даже перевёл свой труд на английский – сам, как смог, и отправил ТВЖ за границу. Ответа, разумеется, не последовало.

Я несколько раз предлагала ему показать — как писать просто, интересно и понятно, но папа только фыркал: “Яйца курицу не учат!” И еще: “Вы ещё не доросли до моей книги. Но ничего — потомки её оценят!”

Папино счастье

В конце концов оказалось, что папино счастье, слава и признание лежат совсем в другой плоскости. В начале 1990-х наша семейка приобрела садовый участок, и папа выстроил там дом — двухэтажный, с электричеством, баней, теплицей и прочими радостями садовода.

Честно говоря, я плохо понимаю, как ему это удалось. Он никого не нанимал, работал один и не пользовался строительной техникой. Вы можете построить двухэтажный дом своими руками? Не избушку, не сарай, а именно дом — с балконом и террасой?

Я не могу, а вот мой папа может. Он сначала все долго планирует: чертит чертежи, разрабатывает хитрую систему блоков и проводов, а потом творит чудеса на глазах изумлённых соседей. Надо ли говорить о том, что он — главная звезда всего садоводческого товарищества?

Папа делает крылья

Сейчас папа с увлечением делает крылья. Мама называет его “чокнутым Икаром” и говорит, что не пустят его летать, а то он нафиг разобьется. Но папа ничего не боится: у него вся мастерская завалена какими-то образцами, приборами и моделями. Работа кипит: дым коромыслом, пыль столбом…

Кто его знает — может, и вправду полетит?

Оставить комментарий