— Это аргентинское танго, — тихо проговорил Клим. — Встать надо ближе.
— Так? — Нина быстро взглянула ему в глаза, придвинулась, и её лёгкий выдох пришёлся Климу на шею. — И что надо делать?
— Следовать за мной.
Это была песня о невозможном счастье.
Клим смотрел на склонившуюся к его плечу женщину, и у него замирало сердце от вдохновения и предчувствия чего-то огромного и неизбежного. Он ощущал твёрдость колец на её тонкой руке, прикосновение бедра — через шёлк юбок; нервное напряжение спины, движение лопаток и ещё кое-что: интимный шов на сорочке под платьем, которого он касался бессовестными, немеющими пальцами.

Эта женщина притягивала его, как блуждающий огонек в ночном лесу. Она напоминала сказочных лисиц, умеющих принимать женский облик: в Китае их называли хули-цзин, а в Японии — кицунэ.

Лисичка-оборотень дурачит мужчин и влюбляет их в себя; горе тому, кто не разглядит лисий хвост под шелковым одеянием! Даже если она сама полюбит простого смертного, ничего хорошего из этого не выйдет: рано или поздно лисица обнаружит свою истинную сущность.

Нина шла вслед за Оскаром по анфиладе комнат и не верила своим глазам: каждый стул, каждая ваза в доме Оскара Рейха были произведениями искусства.
Почему советское правительство позволяло ему жить в такой умопомрачительной роскоши? Кем он работал? Иностранным дипломатом?
Она все-таки не удержалась от вопроса:
— Скажите, кто вы такой?
— Красный капиталист, — отозвался Оскар с улыбкой.

Клим Рогов, единственный наследник губернского прокурора, бесследно исчез 21 апреля 1907 года.

Его отец объявил награду за любые сведения о сыне; лучшие сыщики России пытались напасть на его след, но все было безрезультатно.

Только пятнадцатилетняя кузина Клима смутно догадывалась, что случилось. Но она хранила молчание, потому что взрослым было бесполезно рассказывать о таинственной силе, которая повелела Климу: «Иди — и будь что будет!»

Кто я? Я человек необычной биографии и необычных страданий.
Меня зовут Мардж Тенш. Когда-то была Маргаритой Теньшовой, но со временем часть имени отвалилась.
Живу в Северном Голливуде, самом паршивом городе на свете.
У меня отвратительная работа: я литературный агент.
У меня дурацкое хобби: я пишу книги.
У меня толстая попа.
У меня нет мужа, детей и полезных привычек. Зато у меня есть место на кладбище.

Многие думают, что успех приходит к авторам, в раскрутку которых были вложены большие деньги. Ничего подобного! Главное — это тема произведения, и если она не заинтересует читателей, то никакая реклама не поможет: издательство просто зря потратит бюджет.

Важно нащупать ожидания целевой аудитории и понять — что ей нужно, что ее беспокоит и как именно она хочет учиться и развлекаться. Вот тогда есть шанс на успех. А рекламный бюджет — это всего лишь катализатор: он ускоряет процессы, а не создает их.

Настоящий писатель — это человек, живущий так, будто он является главным героем хорошего романа. Он все время действует, он все время что-нибудь ПРЕДПРИНИМАЕТ, и именно поэтому у него есть результаты.

Чем раньше начинающий автор осозна́ет это, тем больше у него шансов на успех.

Читаю работу ученика: «По Невскому проспекту шла девушка с растрепанными глазами».

— Я понимаю, что здесь что-то не то, — говорит он, — но не знаю, как поправить. Ничего на ум не приходит.

Речевые ошибки — это признак неопытности, а не бездарности. Первые писательские попытки часто ошеломляют новичков, потому что им надо одновременно удерживать в голове массу деталей. Сознание работает на полную катушку и попросту перегружается.

Легкость письма появится с опытом — когда очень многое уйдет в Подсознание. Но до этого надо еще дожить. Если вы новичок, пользуйтесь пособиями и всевозможными шпаргалками — они существенно помогут вам на первом этапе.