Еще в 15 лет я решила, что стану писателем, и с тех пор ничего не поменялось. По сути я проводник по прошлому и параллельным вселенным. Мое жизненное задание — взять читателя за руку, увлечь его: “Пойдем! Пойдем быстрее — я покажу тебе кое-что потрясающее!” и, врубив магию литературы на полную мощь, перенести его в другое измерение.
Если читатель возвращается в наш мир — потрясенный и улыбающийся от уха до уха от пережитого, значит, я сделала свою работу хорошо.
Искусство литературы — это действительно особый вид магии, назначение которой — создавать связи между людьми.
Наши изначальные настройки, доставшиеся нам в наследство от далеких предков, подразумевают, что мы интересуемся только собой и своими близкими. А все остальные воспринимаются нами как “не совсем люди”. Так было в течение миллионов лет эволюции нашего вида.
Но для того, чтобы мы могли построить цивилизацию, нам нужно взаимодействие с огромным количеством незнакомцев. Мы не можем силами одной семьи построить пирамиду или канал для орошения рисовых полей. Чего уж говорить о небоскребах и компьютерах!
Но как сделать так, чтобы твое сознание перестало воспринимать соседей, как опасных чужаков? Как сделать так, чтобы ты увидел в чужаке человека — такого же, как и ты сам?
Тебе нужно послушать его истории. Это позволит тебе встать на его место, почувствовать то же, что и он, и разделить с ним его веру, радости и печали. И тогда он уже становится своим: понятным и, может быть, даже родным.
Цивилизация держится на историях. Если мы верим в один и тот же религиозный нарратив — мы уже единоверцы. Чем, скажем, христианин отличается от мусульманина? Только тем, какую историю о сотворении мира и о боге он знает и считает верной.
Политика — это тоже нарратив. Принадлежать к партии или разделять ее убеждения — это знать и принимать на веру ее истории об окружающем мире.
История государств — это нарратив. Миссия компании — это нарратив. Уверенность в себе — это нарратив. Планы на будущее — как свои личные, так и государства — это тоже нарратив. Все это существует исключительно в мире идей и, тем не менее, имеет огромное значение для всех нас.
А литература — это то, что помогает разобраться в этих нарративах и выработать свою систему ценностей и связей.
