about_elle_vira

Обо мне

Биография

Эльвиры Барякиной

 

Я родилась в 1975 году в Нижнем Новгороде в семье, где время и деньги тратили на книги.

Моя юность пришлась на эпоху перемен: прежние ценности рассыпались в пыль, а новых никто не придумал. Я ездила верхом, упивалась мемуарами Ариадны Тырковой-Вильямс и старалась не смотреть телевизор. Самым интересным местом для меня были библиотеки с их книжными стеллажами, чугунными лестницами, таинственными подвалами и несравненным запахом старых фолиантов.

 

Nizhny_novgorod Нижний Новгород, вид на Стрелку, где сливаются Ока и Волга

 

 

Я очень упорна и всегда заканчиваю начатое. Это предмет моей гордости. Однако упорство — это не врожденное, а приобретенное качество. Когда я была подростком, в газетах начали печатать гороскопы, и в одном из них я прочла, что Скорпионы никогда не сдаются. Идея мне понравилась, и с тех пор я не сдаюсь.

* * *

Воспоминание детства: по дороге в магазин папа рассказывал нам с сестрой сказки, а когда мы требовали продолжения, говорил: “Сначала запишите вчерашнюю серию”. Так я взялась за ручку.

 

soviet_children

Я и мои родители, 1982 г.

 

Исторический роман всегда был моим любимым жанром. Вообще книги с детства занимали меня куда больше игр. Я вступила в сговор со школьной библиотекаршей, которая тайком давала мне на дом толстенные тома «Всемирной библиотеки приключений» – под честное пионерское, что я прочитаю их за два-три дня. Я чувствовала себя избранной: ведь мне доверяли великие знания о древних цивилизациях и атаках партизан.

* * *

Я сменила три школы, получила диплом юриста и даже некоторое время числилась в аспирантуре. Но потом поняла, что не хочу писать кандидатскую, которую все равно никто не будет читать. Вместо этого я написала роман об эпохе дворцовых переворотов. Он явился миру в виде папки «Дело», в которую были заключены толстые тетради, машинописные листы, рисунки и компьютерные распечатки. Роман назывался “Роман”, и я была уверена, что написала шедевр мировой литературы. Он стал единственной книгой, которую мне не удалось опубликовать – уберег Господь!

* * *

Моя первая статья вышла в «Нижегородском рабочем», когда мне было 15 лет. Она называлась “И летит из-под ножей морковка” – это был гневный опус о том, как комбайнеры портят колхозный урожай.

* * *

В 1990 году я впервые посмотрела фильм “Унесенные ветром”, и для меня это стало эмоциональным потрясением. Я была готова заложить душу за возможность прочитать роман, но мне долго не удавалось найти его – хотя я обошла чуть ли не все книжные магазины и развалы в городе. В конце концов я отыскала книгу моей мечты в областной библиотеке, и в течение нескольких дней ходила в читальный зал – обмирать от счастья и тихонько рыдать в кулак над страницами. Судьба моя была решена: я поняла, что хочу быть “как Маргарет Митчелл”.

 

gone_with_the_wind_russian_edition_1991

Потом я все-таки раздобыла свой собственный экземпляр “Унесенных ветром” – в двух томах. Сейчас у меня есть и английский вариант – первое издание 1936 года.

 

В середине 1990-х я работала в “Фонде содействия малому бизнесу” при “Европейском банке реконструкции и развития”. Это была одна из первых иностранных фирм в Нижнем Новгороде. В нашем офисе был “евроремонт”, крутящиеся стулья и импортные канцтовары — по тем временам это казалось запредельным богатством. Я попала в рай, потому что начальству сказали, что я хорошо говорю по-английски. Эти слухи были явно преувеличены.

 

1993_elle_vira

В Нижегородском государственном университете, 1993 г.

 

 

Несколько лет я проработала юристом – сначала в Нижегородской коллегии адвокатов, а потом во всевозможных фирмах, которые делили остатки советских заводов-газет-пароходов. Время было смутное, но веселое: когда-нибудь я напишу об этом книгу.

* * *

Моей последней офисной работой была крохотная конторка, без конца переезжавшая с места на место. Наша хозяйка торговала железнодорожными векселями, и по большому счету не нуждалась в офисе. Бухгалтер, секретарь, юрист и замдиректора требовались ей только для того, чтобы производить впечатление на знакомых. Я получала около $100 в месяц, но была премного счастлива, т.к. у меня был компьютер и начальство, которое позволяло целыми днями упражняться в литературе на рабочем месте.

* * *

В 1997 году мои приятели сняли квартиру в старинном доме в центре Нижнего Новгорода. Хозяева оставили им полуразвалившийся шкаф вместе со всем содержимым, и там я обнаружила пожелтевшую открытку с изображением юной девушки, которая поразила меня в самое сердце. “А вот и ОНА”, – подумала я, словно узнав будущую героиню своего романа. Именно такой я до сих пор представляю Нину Купину.

 

lina_cavalieri_reutlinger_studio_6

Впоследствии я узнала, что ту красавицу звали Лина Кавальери. Она была итальянской оперной певицей, и открытки с ее изображением были чрезвычайно популярны в России.

 

Моей первой опубликованной книгой была юмористическая повесть о модельном бизнесе “Рыба в чайнике” – она выходила частями в молодежной газете “Сделай сам”.

* * *

Мои первые “настоящие” книги опубликовало крупнейшее издательство России – “Эксмо”. Это были дурацкие иронические детективы, которые я написала только для того, чтобы вставить ногу в дверь литературного мира.

* * *

В течение двух лет я преподавала в университете Основы государства и права. Студенты меня любили: в 8 утра в субботу у меня была полная аудитория. Я расхаживала вокруг кафедры и объясняла первокурсникам, как делится имущество при разводе и как оформляется наследство. Сделки мы изучали на примере вагонов с сосисками: одна часть аудитории была поставщиками, другая — заказчиками, третья — вагонами, четвертая — сосисками. Я была диспетчером, режиссером и ведущим программы.

DCF 1.0Эльвира-преподаватель, 2000 год

Я познакомилась со своим мужем в Интернете и долгое время понятия не имела, как он выглядит. Наконец Пол прислал мне фотографию, где он целился во что-то из пистолета. Но на меня произвел впечатление не пистолет, а красивые бицепсы. Впрочем, если бы бицепсов не было, я бы все равно никуда не делась. К тому времени мы переписывались уже несколько месяцев, и я заранее влюбилась в Пола — он был слишком умным и чудесным.

* * *

В 2000 году я записала музыкальный альбом “Эльфийские танцы” и даже какое-то время выступала на сцене. Но потом я поняла, что репетиции, гастроли и ночные бдения – это точно не для меня.

* * *

Я помню наизусть десятки исторических дат, но не в состоянии запомнить дату собственной свадьбы. Мой муж тоже постоянно путается, когда нам положено справлять очередную годовщину. Впрочем, это совершенно неважно: мы равнодушны к ритуалам и подаркам и предпочитаем просто ездить в путешествия или ходить в хорошие рестораны — безо всякого повода.

* * *

Я уехала в США, к Полу, в 2002 году. При этом я не водила машину и почти не знала английского – прекрасный старт для писателя, поселившегося в Калифорнии! Моя эмиграция прошла по самому легкому варианту – мне все помогали, чем только можно. И все равно адаптация была непростой – прошло несколько лет, прежде чем я окончательно освоилась.

* * *

Я писала юмористические романы об агенте Мардж, пока возилась с новорожденным сыном. Поначалу это был художественный блог в ЖЖ, а потом посты из него были собраны в двухтомник.

* * *

У всех моих исторических романов причудливая судьба. Я начала собирать материалы для книги о революции в 1997 году, и в 2005 году она вышла в издательстве “Олимп” под названием “Неопалимая”. Спустя несколько лет я перечитала ее и поняла, что вышла полная ерунда. Роман переписывался пять раз от корки до корки, пока наконец не превратился в горячо любимого мной “Аргентинца”. На создание этого романа ушло 13 лет.

* * *

Родственница моего мужа, Евгения Фауст, родилась в семье русских эмигрантов, осевших в Китае. Впоследствии она перебралась в США, где и прожила до глубокой старости. Именно ее рассказы навели меня на мысль о написании романа “Белый Шанхай”. Книга вышла в издательстве “Рипол” в 2010 году, ее перевели на английский, кинокомпания GP купила права на экранизацию… Но и этот роман мне пришлось переделывать: в первой версии было слишком много героев, а сюжет оказался слишком размытым. В редакции 2014 года от прежней истории остались только название, имена героев и общая сюжетная канва. В общей сложности “Белый Шанхай” писался почти семь лет.

 

OLYMPUS DIGITAL CAMERAЯ в 2008 году

 

 

В 2009 году я взялась за черновик “Князя советского”, и в течение нескольких лет то бросала его, то перекраивала все заново. Мне хотелось понять, как получилось, что нэпмановская Россия – такая, какой описали ее Ильф и Петров, – вдруг превратилась в тоталитарное государство? Думаю, что мне удалось найти ответ на этот вопрос.

Летом 2015 года я дописала роман, и он получился очень злободневным, потому что российское общество в то время переживало точно такие же проблемы, что и СССР в 1927-1928 годах.

* * *

Наткнувшись на новую тему, я отправляюсь в путешествие — в Китай, Аргентину или Россию — и тщательно изучаю источники, хожу “по тем самым мостовым”, дышу “тем самым воздухом” — а потом все переношу в книги. Каждый роман — это череда открытий, и каждый раз мне хочется поделиться находками, увлечь страстью — именно поэтому я трачу отпущенное мне время на писательство. В каком-то смысле это поход за тридевять земель за живой водой, преодоление трудностей и счастье в конце пути.

* * *

Во время путешествий я по возможности останавливаюсь в отелях эпохи Art Deco. Мне нравятся резные деревянные панели, пышные, потемневшие от времени люстры, решетчатые кабины лифтов и отполированные человеческими ладонями ручки на дверях.

Впрочем, современный хайтек – это тоже прекрасно.

 

long_beachЛонг-Бич, штат Калифорния – здесь мы часто гуляем по вечерам

Идея насчет сказок о лисичке Наруке пришла мне в голову в Японии. К тому времени у нас с Полом уже была своя компания по производству детских приложений для мобильных устройств, но нам все равно пришлось поработать больше года, прежде чем выпустить первую интерактивную сказку из серии “Неоники”.

* * *

Мой муж говорит, что когда я пишу, у меня постоянно меняется выражение лица — будто я играю роль: сержусь, иронизирую, что-то доказываю. Если я занимаюсь романом, реальность отходит на задний план: меня тут нет, я ушла в другое измерение. Именно поэтому мне кажется, что время несется неестественно быстро: я не всегда присутствую в этом мире и “выключаюсь” не только на время сна, но и на время работы над рукописью.

OLYMPUS DIGITAL CAMERAЯ за работой, большая часть которой состоит из молчаливой медитации. 2012 г.

Мое рабочее место — это стол, заваленный книгами и бумагами, ноутбук, второй экран, старинная лампа и канделябр с оплывшими свечами. Я вообще люблю мелкие предметы антиквариата. В сумке ношу серебряную пудреницу 1920-х годов, кофе размешиваю изящной ложкой на длинной ручке — 19 век, Англия. Чай пью из роскошной гжелевской кружки — через серебряную трубочку-бомбийю, которую мы привезли из Аргентины.

* * *

Мне никогда не бывает скучно. У меня столько дел, что их не переделать за целую жизнь.

* * *

Все, что я знаю и умею по части писательского мастерства, опубликовано на сайте “Справочник писателя: как опубликовать и разрекламировать свою книгу”.

* * *

Я устаю от слишком яркого света и от толпы. И то, и другое вытягивает из меня все соки. Идеальная погода: тепло, сухо и пасмурно. Идеальный пейзаж: горы и море.

 

GabrielНаш с Полом сын – Габриэль, 2013 год

Я не впускаю в свою жизнь неприятных людей и почти не играю на чужом поле в интернете. Таким образом удается выстроить мини-вселенную, где люди умны и доброжелательны и где все помогают друг другу.

* * *

Я не люблю магазины. Меня гнетет обилие вещей, возможность сделать неправильный выбор, а больше всего — ощущение даром потраченного времени. По этой же причине я стараюсь отказываться от всего, что связано с бюрократической волокитой.

* * *

Мы с Полом не любим заниматься спортом и вместо этого каждый день гуляем по окрестностям. Это самый лучший способ сохранить стройную фигуру и прекрасные отношения.

pm

Мой муж Пол, 2012 г.

Долгое время я была уверена, что напрочь лишена таланта к бизнесу, но потом оказалось, что я все-таки предприниматель, то есть человек, который все время что-то предпринимает.

* * *

Искусство — это пища духовная, и от ее употребления человеку должно быть хорошо, а не плохо. Поэтому я не смотрю фильмы ужасов, не читаю чернуху и вообще держусь подальше от информации, которая не соответствует гигиеническим нормам.

* * *

Я работаю исключительно ради собственного удовольствия. Но когда незнакомые люди присылают мне имейлы и рассказывают, насколько для них важно все то, о чем я пишу, — это счастье.

* * *

Я верю, что бог — это человеческое подсознание. Оно действительно управляет всем и вся, а именно — нашим восприятием окружающего мира. По большому счету религия с ее ритуалами идеально вписывается в данную концепцию. Богу-подсознанию имеет смысл молиться — он тебя услышит и подкрутит настройки восприятия так, что жизнь наладится. Этот бог никогда не оставит тебя: он кровно заинтересован в твоем счастье. Он заведует спонтанными эмоциями, здоровьем, инстинктами, “внутренним голосом” и вообще всем тем, над чем не властно сознающее себя “я”. Кстати, у кого-то такой бог — лучший друг, а у кого-то — враг, который разрушает все, к чему прикоснется. Но с ним можно и нужно находить общий язык. Главное — самому понять, чего ты от него хочешь.

* * *

Я счастливый человек, потому что занимаюсь только тем, что люблю. Но счастье — это как упорство: если ты однажды принимаешь решение “я — счастливая”, то потом просто живешь согласно этому принципу.

Интервью

“Интервью Эльвиры Барякиной. Как стать писателем” – заключительная часть курса “Как писать замечательные книги и зарабатывать в десятки раз больше других авторов. Путеводитель по писательскому мастерству и бизнесу“.